昔話をしよう。
人生十七、八年も生きていれば少なくとも一つくらいは、……多ければ俺のように両手指で数えねばならないくらいは、人には二度と思い出したくないような忌々しい歴史っつーもんがあるもので、俺の決して優秀ではない脳内メモリーの中にあるそんな小っ恥ずかしい思い出話の一つにこんなものもあったという話をさせていただく。高々高校二年生だか三年生だかの青臭いガキんちょが何を偉そうに言ってやがる、と思ったそこの貴方、多分そうして舌打ちするんで正解だ。まだ四半世紀も生きていないような子供が何を語るか、成人してもいないクセにエラソーに「人生における二度と思い出したくない忌々しい過去」だとかほざいてんじゃねぇ、と、これからその昔話をせんとする俺自身ですら思うのだから。
「ならば何故エラソーに語ろうとするのか」という疑問を、この小説を今まさに読んでいる貴方は抱かれることだろうが……その至極当然のクエスチョンには、「事の成り行き」とだけ答えることにしておこう。俺にも色々事情ってやつがあるのさ。そう、ちょっとしたお上の人からの命令とかね。
……何の話をしていたんだっけ?
そう、昔話。二度と思い出したくない忌々しい過去の話。
その永久的に忘れ去りたい封印必須の昔話の背景を話すと、それは今から実に四年半前、俺が中学一年生と今よりもっとガキだった年の、十月も終わりのとある日のことだ。具体的に言うとその日は当時通っていた中高一貫私立男子校における年に一度の(二度あっても困るが)学園祭の日で、更に言えば二日ある日程の内の二日目である。
その時の俺は、前日の学園祭一日目に起こった不幸な事故に精神を滅多打ちにされ、自分の心をおだてたり宥めたり騙したりすかしたりした後、どうにかこうにか気を取り直して学校へ登校し――昨日のことは絶対に忘れよう、とりあえず今日は何が何でも学園祭を楽しんでやるぞと半ばやけくそ気味に気分を高揚させていた。元々俺は学校行事特有のあの異常なまでに盛り上がった雰囲気が好きじゃなく、自分がそれに混ざるのなんて言語道断なのだが、その時ばかりはそうして無理にでも盛り上がっておかないと精神状態が危ない方へ傾き続け、気がついたら屋上のフェンスを越えて青い空の彼方へ向かってわぁ、命綱ナシのバンジージャンプ! を繰り広げそうだったのだ。
……詳しいことは省くが、日頃の自分のキャラを放棄してまでそうしてはっちゃけておく必要があったんである。その詳細については別に語っているから、是非そっちを参考にしていただくこととして、ここではこの物語の先を急ぐとしよう。
そう――そして、俺がそんな風に無理矢理にでも盛り上がれる要因だって、学園祭の二日目にはあったのだ。
少なくとも、一日目のような不幸な事故とは全く方向性が違うハッピーイベントが、俺を待ち受けている……はずだったんである。
はずだったんだ。
なのに――
二度と思い出したくない忌々しい過去の話。
それは、学園祭一日目で癒えることのない心の傷を負った俺に更に追い討ちをかけた――今のところ、人生で二番目か三番目、下手をしたら一番に、思い出したくない昔話である。
|